Carta a mama sobre mi encuentro con los
perpetradores de su desaparicion

Por Alicia de los Rios Mevino.

Jefita:

Hoy, 22 de septiembre, es +u cumpleadios. Cuando era pedueiia observaba a mi abuela Alicia
cocivando un pastel para celebrar tu vida. Mo era la encargada de soplar las velas v, como deseo
para ambas, rogaba poder avrazarte. Te imaginaba estudiando lejos hasta due, afios mds +arde,
me confesaron que eras una presa politica. No comprendi due era eso, pero me parecié grave. Sélo
te pensé prisioera ew una careel gris, cuadrada v con barrotes, como las due salian en las peliculas.

Seauirias nermosa pese al uviforme due debias vestir.

Ev las fantasias ew las que iba a verte, los policias no tenian cara, sélo uniforme. La esperavza
de Visitarte duré hasta mi adolescencia. Pero wca te trasladaron a wia carcel wormal wi te
liberaron wi te conocl. Cuando crect descubri gque mi +ia Martha y wi abuela +evian un secreto:
desde due fuiste detenida y desaparecida el 5 de evero de 147D por pertenecer a la Liga

Comunista 23 de Septiembre, te buscaron de manera ervatica, siv saber en dqué prisiéu estabas.

Estudié Derecho con la motivacién de encontrarte. Cinando cumpli 25 afios, en junio de 2002, Tt
madre Alicia, tu hermana WMartha y yo, acompaiiadas por el Cewtro de Derechos Humanos Wiguel
Agustin Pro Judrez, tuvimos por primera vez la oportuvidad de denunciar penalmente tu
desaparicibn awte la Fiscalia Especial para Wovimiewtos Sociales y Politicos del Pasado

(FEMOSPP).

Durante los siguientes cuatro afios revisamos una v otra vez el fondo documental de la Direccion
Federal de Seauridad (DFS), el archivo policiaco mds extenso sobre la contraivsurgencia al que
hewmos podido acceder. Conocimos tu fotoarafia detenida, con esa wirada tan igual a la de tu papa
Gilberto, en la gque contemplabas con destellos de abatimiento v digidad a tus captores. Lloramos
ante tu tristeza. Lelmos el interrogatorio realizado en el Campo Wilitar wimero 1, ivmgima’mdo%
herida y sometida ante los perpetradores. Nos aprendimos de memoria los testimonios de tus
compaiieros sobrevivientes Wario Alvaro Cartageva Léper, Amanda Arciniega Cano v Alfredo

Medina Vizcaino, quienes, valiewtes, declararon awte la prewsa v las antoridades que te vieron o



escucharon detenida en instalaciones militares entre 1475 y 1A%0. Insistimos ante la FEMOSPP
en gue rindieran cuentas guienes te detuvieron, te hirieron, te ocultaron, te torturarow v te hav
mawtevido desaparecida por 43 aiios. Pero el Estado wo estuvo a la altura y prevalecié la amnvistia

de facto.

Todos los encuentros con posibles responsables de tu desaparicién y la de tus compaiieres ha
ocurrido por azar o por wiciativa de sus familias, En tu bdsdueda conoct a dos wilitares gque
parecian buenas personas, pero por los archives abiertos me enteré de su participacién en la
Violewcia contrainsurgente. Cuando cursé el bachillerato traté al general Luis Wowtiel Lépez,
evcargado de la N Zona Wilitar en Chinalhna hasta 1aa4. Gestor amable ante las dofias, se
gans su confianza. Alios después, me enteré de due fue integrante del grupo castrense liderado
por los temidos Wario Acosta Chaparro v Fravcisco Quiroz Hermosillo en Guerrero. jPor dué vo lo
supe entonces, para preguntarle sobre tu destino después de aque te trasladaron a la base drea

de Pie de la Cuesta en mayo de 17D7

Al otro militar lo busdué en la Cindad de WMéxico: el médico Juan Altamiravo Pérez, gquien en los
noventa declaré ante la CNDH dque atendié un parto tuyo ew la prisién de Sawta Wartha Acatitla
después de 197D, Segin él, diste a luz a wia wiiia que seria mi hermava mevor. Cuando lef la

noticia me derrumbé. “Ahora delbvo buscar a dos”, pensé.

Platiqué con Altamirano dos veces en el afio 2002 conclul que mentia. Tras aiios de investigacion
no existew indicios de due hubieras permanecido en una prisién piblica, \ duienes te vieron ew
instalaciones wilitares aseguraron due vo estabas embarazada. Alios después supimos que
Altamiravo trabayé para Arture Purazo Woreno en la Direccién General de Policia y Trawsito y
era covocido como “Doctor Muerte”. Hoy pensamos due sus declaraciones sobre la atewncién a
miltiples partos pueden haber sido una estratesia para distraer la bidsdueda due realizaban

nuestras abuelas.

Lamento profundamente, wmama, dque ew esos encuewtros wvo Supiera dquiénes eram wis
interlocutores. En parte por ello, con treinta afios y ya siendo madre de tus dos nietos, me puse a
estudiar Historia, intentando comprender este rompecabezas en el due se convirtié nnestra vida

tras tu wilitancia y desaparicién.



Es hasta oy, a diecinueve aiios de la devnncia, cuando hemos localizado a agentes volucrados
ev tu detenciow, interrogatorios y traslados. Pese a los esfuerzos que los Victimarios hicierow para

permavecer en las sombras por décadas, hemos logrado dque la FGR les cite a declarar.

El primer testigo de tu caso fue citado el jueves 2.2 de julio. Pese a due me advirtieron que podria
Mo presevitarse, para westra sorpresa i lo hizo. €l exagente -estatura y complexion regular, de
setenta y tantos afios, vestido con ropa deportiva de wmarca y acompaiiado por un joven abogado-
estaba sentado con ojos de desconcierto. Como en wis fautasias de chigquita, parecia wo tener

rostro. La cara, cubierta por una mascarilla, podria ser la de cualquiera.

Al verlo, la Lichita due deseé mas due nada visitarte en la carcel desconocida we tomé de la mano,
nerviosa. La consolé: “es uva cita impostergable con uno de los hombres que posiblemente se

llevaron a mama”.

Durante cerca de ocho horas estuvimos sentados frente a frente. Nuestra actitud fue sereva \
atenta. Agradect su asistewcia | solicité su colaboracion para esclarecer tu paradero. A lo largo
del nterroaatorio le preguntaron sus datos aenerales \ las diferentes labores due ocupé ew la

Ry

Al poco Hiempo de cuestionarlo, estallé defendiendo el hovor de su institucién, cuestiondndonos los
motives por los cudles les consideramos “los culpables de todo”. jCémo vo pensarlo?, le respondi,
cnando produjeron willones de informes con sus nowmbres g firmas en dowde comumicaron a sus
superiores cuando deteniaw, nterrogabav o ejecutaban a alguno de ustedes, jefita. Cémo o

pensar due sabew el paradero de los desaparecidos?

Conocimos st punto débil: vo toleraba que el equipo juridico del Centro Prodh, la agente del
Ministerio Pdblico o o vos refiriéramos a ti o a tus compaiieros como Victimas a duieves se les
Violaron uva serie de derechos humavos de mavera grave. €s obvio due sigue pensandose patriota

e impune.

De wmanera constante, este exagente rompié el juramento de conducirse con la verdad: weaé
reiteradamente las funciones que desempeiié en la DFS junto a sus contempordneos. Insistié en
due nada conocib de lo ocurrido en esos afios due llamamos de “guerra sucia”. Lo que descovocia,

jefita, es que, anngue finya o miewta, lo gque nos sobra es perseveravcia,



Pese al ocaso de la DFS y de sus integrantes, el oraullo, la lealtad, los pactos de silencio y a
proteccién hacia sus compaiieros \ superiores contindan, No obstante, seguiremos ew el empeiio
de que rindawn cuentas. jQuién sabe? Es posible, como ha ocurrido en otros palses, que el paso de
los afios, la proximidad de su wuerte, la conciencia del daiio cansado en la reserva de wminima
humaviidad que guizd ncluso ellos tewgan, el peso de la culpa o el mensaje due generan wmedidas
tales como la recientemente anunciada decisién de revisar el periodo con una comisién de la verdad
-avn por materializarse-, puedan influir ew gque por fin algiin perpetrador rompa el silevcio y hable.
Ev todo caso, es wnestra obligacién seauir intewtdndolo y vo cejaremos en ese empeiio, con la

dignidad por delavte, aundue vo sea sencillo estar cara a cara cow ellos.

Este 22 de septiembre celebraremos tu A aniversario v pediré el deseo de siempre: encontrarte,

Por ti y por |a pedueiia Lichita aue te espers siempre, en fechas importantes o en cualgquier dia,

Feliz vo cumpleaiios, mama, donde quiera que +e encuentres.

*Alicia de los Rios Merino hija es abogada e historiadora. A través de la historia oral investiga sobre
Juventudes, insurgencias y comunidades de victimas de la desaparicion forzada. Desde pequefia

busca a su mama homonima.



