
Sueño que me regaló un seis de enero 

Carta a quienes saben dónde está mamá 

Hoy es cinco de enero y mañana llegarán los Reyes Magos. Desde que aprendí a 

escribir, me recuerdo redactando largas cartas con una lista de deseos que 

cambiaban cada año. Sólo una petición permanecía: “Quiero a mi mamá, tráiganla 

con ustedes”. Fantasiosa, la imaginé siempre montada en el elefante que cabalgaba 

tras la Estrella de Belén hasta llegar a Chihuahua. Esas noches de cinco de enero 

significaban la expectativa de que, al despertar, ella estaría en casa. Nunca sucedió.  

Los rituales de rosca, cartas y regalos cambiaron cuando tomé conciencia de que 

mi madre, Alicia de los Ríos Merino, fue detenida-desaparecida de manera forzada 

por cuerpos policiales y militares un cinco de enero de 1978 en la colonia Nueva 

Vallejo de la Ciudad de México, en un contexto contrainsurgente mal llamado Guerra 

Sucia.1 Las tertulias previas a su esperada llegada se transformaron en 

conmemoraciones privadas en las que su madre, su padre, su hija, su hermano y 

hermanas nos preguntábamos sobre su destino.  

Durante estos cuarenta y tres años ha sido nuestra obligación demostrar frente a 

las instituciones que mamá existió y que, además, fue desaparecida por  agentes 

estatales.  

Hoy ya no le escribo cartas a los Reyes Magos, ni al presidente de la República en 

turno o a un general del Ejército Mexicano, y comprendí que ni los agentes o los 

mandos de la Federal de Seguridad ni de la Brigada Especial, mejor conocida como 

Brigada Blanca, fueron los únicos en conocer los lugares en que mantuvieron 

detenidos y desaparecidos de manera forzada a cientos de hombres y mujeres en 

la década de 1970, entre ellos a mi mamá. Para realizar esa práctica y posiblemente 

eliminar a las personas bajo su poder debieron estar involucrados más participantes 

y, sobre todo, debió haber testigos que observaron, callaron y no se opusieron. Los 

                                                           
1 Entre el cuatro y cinco de enero de 1978 la Brigada Especial realizó un operativo donde fueron 
detenidos y posteriormente desaparecidas cuatro personas: José Hugo González García, Alejandro 
Mares Montaño, Leticia Galarza Campos y Alicia de los Ríos Merino. También fueron ejecutados tres 
jóvenes: “Esteban”, “Pedro” y Antonio Solís Rodríguez.    



desaparecedores también debieron tener una familia que los recibía y observaba 

sangre ajena en sus ropas, zapatos o cabellos.   

Hoy, en este contexto de muerte e incertidumbre que nos hace valorar 

profundamente la vida de quienes más amamos, apelo a la buena voluntad, la 

conciencia y la ciudadanía de esos familiares, vecinos y compañeros de los agentes 

de la Brigada Especial que provenían de la División de Investigación para la 

Prevención de la Delincuencia (DIPD), la Dirección Federal de Seguridad (DFS), la 

Dirección General de Policía y Tránsito (DGPT), la Policía Judicial Federal (PJF) y 

las policías judiciales del DF y del Estado de México, así como la Policía Militar y la 

Policía Judicial Federal Militar.  

Si su padre, su abuelo, tío, esposo o vecino patrullaba en brigadas de cuatro 

agentes en automóviles no oficiales o en taxis; si vestía de traje, no portaba uniforme 

oficial y estaba armado de manera permanente; si ingresaba de manera cotidiana 

al Campo Militar Número 1 de la ciudad de México o viajaba a otros estados en el 

avión de la DFS, entonces es muy probable, casi seguro, que sabe o supo de lo que 

ocurrió con nuestros padres, madres y compañeros. Y la información que ustedes 

tengan, por intrascendente, personal, anecdótica o vieja que les parezca, puede 

significar mucho para quienes continuamos necias en conocer del paradero de 

nuestros familiares. 

Sus padres, abuelos, tíos, esposos o vecinos también fueron colocados en las 

sombras de la historia por sus propios mandos superiores policiacos y militares. 

Algunos de ellos fueron borrados, pero no por completo, ni para siempre. Para lograr 

encontrar a nuestros amores no se requiere que nos digan el nombre de los suyos 

si así lo consideran. Tan sólo denos los datos que pudieron escuchar: lugares en 

donde buscar, de los mandos que se enriquecieron con la muerte, de los 

documentos que no hemos encontrado.  

La historia reciente nos ha enseñado que las violencias de Estado se implementan 

con legitimidad y consentimiento de diferentes sectores de la sociedad. Si hoy 

vivimos en un país con más de setenta mil personas desaparecidas, significa que lo 

habita una sociedad apática que se abstiene de participar en la solución de las crisis 



humanitarias. Pero eso no es un destino fatal ni tenemos que formar parte de ello. 

Finalicemos esos combates del pasado, lamentablemente vigentes. Ayúdenos a 

esclarecer el destino de tantas personas buscadas. Es asunto de ustedes y de 

nosotros. 

Hoy tenemos la oportunidad de ayudar a cambiar el futuro de un México que ha sido 

convertido en una fosa gigantesca, llenándonos a miles de familias de un dolor 

injustificable que no termina. Dense y denos la oportunidad de quitarnos las 

sombras de encima: cualquier información que consideren relevante la pueden 

dirigir con toda confianza al siguiente correo electrónico, pues la trataremos con 

toda la seguridad posible: alicia.contacto@centroprodh.org.mx 

Soy Alicia de los Ríos Merino, hija. El llamarme igual que mi madre nos une en más 

de un sentido: en esa circunstancia se resumen las marcas que su detención-

desaparición ha dejado en mí, en todas nosotras y nosotros que queremos, 

necesitamos saber dónde están los nuestros.  

Agradezco con el corazón en la mano su atención y la decisión de enviarnos esta 

información.  

 


