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Resumen: En este texto exploro un aspecto particular de lo que podrían denomi-
narse “etnografías de los escenarios transicionales”, en la medida que se concentra 
en algunos de los espacios sociales e investigativos ofi ciales a cargo de la Fiscalía 
General de la Nación creados por la puesta en marcha de la Ley de Justicia y Paz 
(Ley 975 del 2005) en Colombia, el marco legal que permitió la desmovilización 
parcial de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), también conocidas como 
“paramilitares”. Este trabajo se debe gracias a mi participación como observador 
en un equipo de investigación de la Fiscalía durante una “diligencia” realizada a 
comienzos del 2012 con el objeto de “certifi car” el “daño” causado por la guerra a 
poblaciones concretas. El trabajo explora las múltiples mediaciones narrativas, visu-
ales, cartográfi cas y testimoniales que se cruzan en estos procesos de investigación y 
que enmarcan, de maneras incluso contradictorias, las concepciones del sufrimiento 
y del daño colectivo.

Palabras clave: Colombia, desaparición forzada, escenarios transicionales, etnogra-
fía de lo judicial.

Abstract: In this paper I explore the spaces and relationships created by the implemen-
tation of “laws of national unity and reconciliation”. In deals with one of the offi cial 
investigative procedures carried out by the Public Prosecution Authority during the 
implementation of Colombia’s Ley 975 del 2005 (the legal framework charged with 
facilitating the demobilization of members of the Autodefensas Unidas de Colombia 
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(AUC), also known, simply, as paramilitaries). This paper is the product of my in-
volvement as an observer of a group of investigators’ during a process that, together 
with former members of paramilitary groups, sought to “reconstruct” the “historical 
memory” of a number of massacres that the Autodefensas Campesinas del Meta y 
Vichada has carried out a decade ago. The paper explores a number of mediations 
and translations that were part of the process (narrative, visual, cartographical and 
testimonial) as a way to show the complexities in “localizing” collective pain, harm 
and injury.

Keywords: Colombia, ethnographies of the judicial encounter, forced disappearances, 
transitional scenarios.

Introducción

Objetos personales. Circula entre las ofi cinas de la Fiscalía y las salas de au-
diencias una especie de catálogo en formato de periódico semanario. Rastros, es 
su nombre: a todo color, el documento publica las fotos de objetos personales 
encontrados durante investigaciones forenses en las cientos de fosas comunes 
levantadas en los últimos años en el contexto de lo que se ha venido a denominar 
el proceso de Justicia y Paz en Colombia. La metáfora central del informativo, 
expresada en la diagramación misma del documento de 30 páginas, es la idea 
del rompecabezas (de hecho el logo de la Fiscalía es una pieza de rompecabe-
zas): lograr poner o conectar piezas de tal manera que permita la identifi cación, 
en el sentido literal, de su propietario. Al tener una amplia circulación, quizás 
algún  familiar  reconozca  la prenda:  las  fotos,  en promedio nueve por página 
y organizados por  casos debidamente numerados, muestran pedazos de  ropa, 
visiblemente deteriorados por la acción del terreno y las condiciones de su en-
terramiento. Pantaloncillos, camisas, cinturones, chaquetas, cachuchas, medias, 
zapatos y mochilas, todos puestos sobre una superfi cie blanca, hablan de la te-
nebrosa invasión de la intimidad que es la muerte. En ocasiones, para facilitar 
el proceso, se hace una pequeña ampliación de algún detalle de la prenda con 
el objeto de resaltar marcas específi cas, señales que puedan dar indicios de sus 
dueños, de su identidad.
En más de un sentido es un rompecabezas: no solo porque busca establecer la 
identidad de la persona, formar un todo sobre la base de fragmentos, sino tam-
bién porque, en cierta forma, busca re-incorporar, en las múltiples acepciones 
del  término, al muerto: en  la búsqueda de  la  identidad  jurídica hay al mismo 
tiempo un subtexto, un intento por restituir su integridad social, su corporali-
dad, por darle un contorno a  la dispersión de  los pedazos, de  los  rastros. Así 
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mismo, re-incorpora también, en el sentido de re-instituir la persona dentro de 
una “comunidad moral”, en la medida que los restos son sacados, literalmente, 
del olvido (o del proyecto de olvido) donde fueron enterrados, en una cercanía 
perversa con otros muertos, amontonados, apilados, unos encima de otros, unos 
entre otros hasta perderse entre sí. La persona-cadáver se reincorpora al orden 
de los vivos para su tránsito hacia el orden de los muertos, a través del ritual que 
lo guía a su ciudad fi nal. Con esto se le pone un rostro y una voz a quien había 
sido enmudecido.
Rastros en un catálogo de cuerpos mudos, de pedazos que buscan reconectarse, 
de miembros que buscan ser restituidos en su integridad. Está lleno de fantas-
mas, de presencias sin cuerpos, de voces sin poder hablar: es un proyecto de 
restitución de la palabra. Pero, ¿Cómo podrán las personas –en la lejura de la 
selva o de los campos de donde fueron sacados– encontrarse con estos rastros? 
Encontré, paradójicamente, copias del catálogo funerario, en grandes atados, en 
una esquina polvorienta de  la Fiscalía en Barranquilla. Estaban abandonados, 
amarillándose. Olvidados. (Notas de campo, Junio del 2011).

¿Cómo  se  “certifi ca”  (técnicamente)  el  “daño”  que  produce  la  guerra 
en una sociedad o en una persona? ¿Dónde se “localiza” la violencia, en qué 
espacios geográfi cos, productivos, corporales, subjetivos o sensoriales? o ¿en 
que temporalidades? ¿En el “pasado histórico”, en el pasado de “largas tem-
poralidades”  o  en  el  “presente  permanente”  que  se mueve hacia  el  futuro? 
¿Cómo se le asigna un nombre, una imagen a una experiencia “daño” o a los 
rastros que produce?. Este texto comienza, en cierto sentido, por el fi nal. Por 
las  imágenes de prendas y  restos humanos producto de  la  investigación de 
personas desaparecidas en el marco de la Ley de Justicia y Paz en Colombia.

Este texto indaga, en el contexto del proceso instaurado por la puesta en 
marcha de la Ley 975 del 2005 (Colombia, 2005) o llamada Ley de Justicia y 
Paz en Colombia (el marco legal encargado de permitir la desmovilización de 
miembros de las Autodefensas Unidas de Colombia-AUC) una fase concreta 
de la investigación contra miembros de este grupo. El hilo que une los siguien-
tes  apartes,  además  de  enmarcarse  dentro  proceso  de  recolección  de  prue-
bas a cargo de la Fiscalía General de la Nación en Colombia (en adelante la 
Fiscalía) en torno a casos de desaparición forzada, radica en la preocupación 
por entender la manera como una sociedad particular ha enfrentado los efectos 
del confl icto armado e intenta “localizar” la violencia en diferentes planos, ge-
ográfi cos, narrativos o subjetivos, etc. En este caso, se concentra en entender 
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cómo la investigación realizada por la Fiscalía no sólo recaba pruebas (para 
imputar cargos dentro del proceso de Justicia y Paz) en contra de personas y 
grupos concretos sino además intenta responderse la pregunta por la natura-
leza del “daño”, y en cierto sentido, del “sufrimiento colectivo” (Castillejo-
Cuéllar, 2013b; Das et al., 2001). En otras palabras, si bien es cierto que el en 
contexto de la Ley de Justicia y Paz existe una serie de conceptualizaciones 
del “daño” producto de la guerra (moral, material o colectivo, en un sentido 
técnico), la Fiscalía busca “localizarlo” a través de dispositivos visuales y nar-
rativos específi cos. Para mostrar es complejo proceso de “localización”, este 
texto se concentra en la búsqueda de personas desaparecidas, y en algunos de 
estas modalidades de “localización”.

La serie de leyes y políticas puestas en marcha en Colombia como parte 
de los “arreglos de Justicia Transicional” han sido objeto de múltiples análisis. 
En parte, estos trabajos se han concentrado en la formalidad de los procesos, en 
el funcionamiento de las instituciones encargadas de ejecutarlas y en su evolu-
ción a la luz de los objetivos para los cuales fueron, al menos en teoría, instau-
rados inicialmente (Corporación Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo, 
2009; Delgado, 2011; Human Rights Watch, 2005; Movimiento Nacional de 
Víctimas de Crímenes de Estado; Fundación Comité de Solidaridad con los 
Presos Políticos; Corporación Colectivo de Abogados Jose Alvear Restrepo, 
2009; Reed, 2012). Sin embargo, en años recientes y desde una perspectiva 
más etnográfi ca, desde el campo general de los estudios sociales de “escena-
rios transicionales”, una serie de nuevas preguntas han planteado la necesidad 
de leer estos procesos desde una escala diferente, en la medida en que ellas 
constituyen un ámbito de confrontaciones y negociaciones donde concepcio-
nes más abstractas del pasado y del  futuro  se entrelazan con nociones más 
inmediatas de la “victima”, la “reparación”, o el “daño” (Carrothers, 2002). 
En este sentido, por “escenario transicional” se hace referencia a los

espacios sociales  (y sus dispositivos  legales, geográfi cos, productivos,  imagi-
narios, y  sensoriales) que  se gestan como producto de  la  aplicación de  lo he 
denominado, de manera genérica, leyes de unidad nacional y reconciliación y 
que se caracterizan por una serie de ensambles de prácticas institucionales, co-
nocimientos expertos y discursos globales que se entrecruzan en un contexto 
histórico concreto con el objeto de enfrentar graves violaciones a los derechos 
humanos y otras modalidades de violencia. (Castillejo-Cuéllar, 2013a, p. 3).
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Así mismo, por “localizar” (la violencia) hago referencia a toda una se-
rie de “operaciones conceptuales y políticas por medio de las cuales el pasa-
do se autoriza, se domicializa –en coordenadas espaciales y temporales–, se 
consigna, se codifi ca, y se nombra en cuanto tal” (Castillejo-Cuéllar, 2013c, 
p. 306; ver  también Castillejo-Cuéllar, 2013b). Este ejercicio de “localizar” 
es esencialmente análogo a producir un mapa: implica una red de conceptos, 
metodologías y procedimientos a manos de expertos que defi nen y estructuran 
el contenido futuro de una narrativa histórica. La pregunta es entonces, desde 
este punto de vista, ¿qué tipo de operaciones conceptuales están implicadas 
en el funcionamiento del escenario transicional colombiano, y particularmen-
te en lo relativo a la “certifi cación” de la violencia y el “daño” relativo a la 
desaparición? En este sentido, este texto busca leer, en una primera instancia, 
un proceso de intervención técnica mediante el cual una sociedad particular 
“articula” (es decir, asigna un nombre a una experiencia), de formas complejas 
y contradictorias, algo denominado “el pasado violento”.

Por  esta  razón,  este  documento  hace  parte  de  una  investigación  más 
amplia realizada en diferentes contextos nacionales sobre los espacios de la 
ley  –obviamente,  aquellos  encuentros  cara  a  cara  gestados  en  el marco  de 
la aplicación de  leyes  transicionales– y en  los que se  incluyen  las estructu-
ras espacio-temporales de procedimientos concretos, sus procesos “rituales” 
(Turner,  1988),  las  prácticas  conversacionales  (Bauman,  1984;  Castillejo-
Cuéllar, 2013d; Mertz, 1994; Sawin, 2002), y,  en  su conjunto,  las escenifi -
caciones y “performatividades” del poder en el contexto de investigación de 
crímenes de guerra  (Balandier, 1994). Como se ha visto en otros contextos 
sociales,  las  diversas  iniciativas  de  investigación  preocupadas  por  los  pro-
cesos  de  violencia,  en  donde  se  instauran  comisiones  de  la  verdad  u  otros 
procesos de investigación, son mecanismos de reconstrucción histórica que, 
en condiciones temporales y políticas específi cas, se encargan de la defi nición, 
recolección y producción de un “saber” institucionalmente legitimado sobre 
el pasado violento  de una nación  (Cole, 2007; Young, 2004). Este proceso 
implica, como se verá más adelante, una serie de mecanismos de clasifi cación 
y control ofi cial a través de la intervención estratégica de saberes altamente 
especializados.

Visto desde esta escala, desde el ámbito de reproducción social que cons-
tituyen las estructuras del “mundo de la vida”, la aplicación de la Ley de Justicia 
y Paz instituyó una serie de procedimientos que han requerido reglamentación, 
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regulación y organización general. Ciertamente, esta es una lectura etnográ-
fi ca  de  las  dimensiones  procedimentales  que  emergen  en  “escenarios”  tec-
nocráticos de “transición” donde se despliegan diversos mecanismos legales 
y  extralegales  (Anders,  2007;  Greenhouse,  2006;  Hinton,  2010;  Laplante; 
Theidon,  2006; Marry,  2006a,  2006b,  2007;  Ross,  2002; Vinjamuri,  2004; 
Wilson, 2004). En este sentido, desde los procesos de “versionar” o “confe-
sión”  realizados en años anteriores hasta  los protocolos de presentación de 
evidencias e información, Justicia y Paz ha requerido, para el trámite judicial, 
paulatina unifi cación y estandarización. Prueba de esto es que desde la pro-
mulgación de la ley y paralelo a sus reglamentaciones, la fi scalía emitió más 
de trescientos memorandos internos relacionados con el establecimiento del 
proceso de Justicia y Paz. Cómo se rinde una versión de hechos delictivos, 
qué tipo de información busca un fi scal, cómo se presenta ante una audien-
cia, y cómo circula, son algunos de los temas desarrollados a través de “di-
rectrices emitidas por memorandos”.1 Adicionalmente, estas precisan no solo 
los procedimientos realizados durante la investigación judicial –en manos de 
la Unidad Nacional de Fiscalías para  la  Justicia y  la Paz y  sus  respectivos 
“satélites” en diferentes regiones del País– sino que informan sobre aspectos 
concretos en el uso de diversos equipos humanos especializados: investigado-
res criminales, tipógrafos, perfi ladores, antropólogos forenses, historiadores, 
psicólogos forenses, entre otros.

Este trabajo se acerca a esta escala de interacción técnica, una etnografía 
de lo “transicional”, pero en el contexto de la búsqueda de personas desapareci-
das. Así, las condiciones en las que se da la investigación de la Fiscalía consti-
tuye no solo una de las maneras cómo ese pasado es “localizado”, “mapeado”, 
y “articulado en el lenguaje” sino que también emerge como uno de los “mo-
mentos” donde se negocia, en una trama de signifi cados, una relación con él y 
con las causalidades históricas que han gestado diversas concepciones del daño.

1  Véase, por ejemplo, Fiscalía General de la Nación. Guía de procedimientos de la Unidad Nacional de 
Fiscalías para la Justicia y la Paz. 2009. Así mismo, el documento de circulación interna “Protocolo de 
Presentación de Prueba en la Audiencia de Control de Legalidad” que incluye un apartado extenso relati-
vo al “Desarrollo Histórico de los Grupos Subversivos, Paramilitares y de Auto-Defensas”. Hay también 
resoluciones, como la 0-3998 del 2006, 0-0387 del 2007, 0-2296 del 2007, 0-4773 del 2007, entre varias 
otras que regulan y establecen directrices generales. También puede consultarse Procuraduría General de 
la Nación (Instituto de Estudios del Ministerio Público), Conceptos Básicos Acerca de la Ley de Justicia 
y Paz y los Derechos de las Víctimas, 2008.
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La “localización” de la experiencia

Cuando emerge información concreta sobre hechos delictivos específi -
cos en el contexto de la “versión libre” (es decir, en el momento de la confe-
sión de un paramilitar), la Fiscalía está en la obligación de iniciar un proceso 
de investigación general que los corrobore mínimamente.2 Eso se puede lo-
grar cotejando datos o documentos de diferente clase. Por ejemplo, a través 
de entrevistas (sobre hechos concretos) y testimonios de víctimas específi cas 
ubicadas o aparecidas dentro del relato de quien confi esa.3 Aquí hay que decir 
que, como diversos comentaristas lo han observado, el peso de lo que llaman 
“reconstrucción de la memoria histórica” recae en lo que en últimas es la vo-
luntad del “versionado” y de lo que quiera confesar. De ahí las acusaciones 

2  Una vez la lista de desmovilizados-postulados (al terminar el proceso de negociación) propuestos por 
parte de gobierno nacional en el año 2005 llega a la Fiscalía General de la Nación (luego del proceso 
formal de “entrega de armas”), se da comienzo a las investigaciones preliminares que buscan “verifi -
car la existencia de hechos delictivos [así como] determinar la vinculación de los “postulados” [a los 
benefi cios del proceso de Justicia y Paz] a los [grupos armados organizados al margen de la ley] y a la 
existencia de partícipes, [así como también] recolectar material probatorio y asegurar el cumplimiento de 
responsabilidades derivadas del delito”. Esto con cada individuo incluido en el proceso. Luego vendría 
una parte propiamente “investigativa” que comprenden las actividades desde la “versión libre” hasta la 
“audiencia de imputación de cargos”, para terminar con lo que se denominaba “incidente de reparación”. 
Dicha indagación, que absorbió varios años del proceso (hasta el reciente re-direccionamiento del mismo 
hacia la clarifi cación de procesos de “macrovictimización” más que de investigación criminal), implica 
la recolección de “elementos materiales probatorios y evidencias físicas que permitan fundamentar una 
acusación”. La acusación estaba basada, en buena parte, en la confesión. En general, esta se concentra 
en el modo de operar de los “grupos armados organizados al margen de la ley” dejando por fuera de la 
arquitectura conceptual de la ley las fuerzas del Estado. Una vez ratifi cado su acogimiento a Justicia y 
Paz  (cuando el postulado cumplía con  las condiciones mínimas) y establecidos  los hechos delictivos 
cometidos durante su “pertenencia al grupo armado”, el “versionado” indica los “bienes” (propiedades, 
autos, etc.) que se entregarían al Fondo de Reparaciones y que serían parte del balance de daños durante 
el “incidente de reparación”. Dada la dimensión de la criminalidad paramilitar, la gran cantidad de im-
putaciones individuales, así como el lento proceso penal, el proceso de Justicia y Paz se hizo profunda-
mente inefi ciente.

3  En el Artículo 5° de  la  ley 975 se  lee: “Defi nición de víctima. Para  los efectos de  la presente  ley se 
entiende por víctima la persona que individual o colectivamente haya sufrido daños directos tales como 
lesiones transitorias o permanentes que ocasionen algún tipo de discapacidad física, psíquica y/o sen-
sorial  (visual  y/o  auditiva),  sufrimiento  emocional,  pérdida fi nanciera  o menoscabo  de  sus  derechos 
fundamentales. Los daños deberán ser consecuencia de acciones que hayan transgredido la legislación 
penal, realizadas por grupos armados organizados al margen de la ley. También se tendrá por víctima al 
cónyuge, compañero o compañera permanente, y familiar en primer grado de consanguinidad, primero 
civil de la víctima directa, cuando a esta se le hubiere dado muerte o estuviere desaparecida” (Colombia, 
2005, p. 14, énfasis mía).
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de  ser un proceso blando con  los perpetradores.4 Documentos públicos,  ar-
chivos de la policía (cuando existen) e informes de otras entidades ofi ciales, 
hacían parte de este proceso de clarifi cación y “corroboración” básica.

Cuando  aparecen  nombres  de  víctimas,  o  bien  porque  ha  habido  una 
“consulta interna” por parte de los miembros de las Autodefensas en la cárcel 
(ante la solicitud de un pariente) o bien porque lo han declarado dentro de su 
“versión” (por ejemplo cuando inculpan a otros), la “citación a víctimas” (el 
procedimiento en el que la Fiscalía ofi cializa la “condición de víctima” de los 
grupos armados ilegales) amplía la escala pública y da existencia judicial a un 
sufrimiento escondido en el ámbito de la familia y la persona. La violencia 
también toma cuerpo o se puede asir a  través del proceso judicial. El dolor 
adquiere el lenguaje del Estado.

Lo que se corrobora es la existencia del evento violento mismo, y en lo 
posible,  sus “autores materiales”, mediante  la  indagación o clarifi cación de 
las “circunstancias de modo, tiempo y lugar” de los “hechos delictivos”, y por 
supuesto el “daño” en el marco de  las operaciones de grupos  ilegales. Esta 
triangulación entre “modo”, “tiempo” y “lugar” permite que el escenario de 
responsabilidades penales recaiga, si el responsable directo no existe, sobre 
el jefe del Frente que operaba en la época del hecho que se investiga bien sea 
una masacre, un asesinato o un desplazamiento. Cuando las piezas se juntan, 
el comandante del Frente asume la responsabilidad por “cadena de mando” 
bajo la teoría de la “autoría mediata”, en donde el jefe de un grupo armado, 

4  Se han mantenido en general dos  tipos de críticas al proceso Justicia y Paz: uno es histórico, y  tiene 
que ver con  sus orígenes. El  segundo es procedimental. En primera  instancia,  algunos comentaristas 
han  identifi cado cuatro elementos centrales: primero, el proceso se desarrolló bajo el presupuesto de 
una separación real entre el Estado y el paramilitarismo, convirtiéndolo en una tercera fuerza, política-
mente independiente dentro del confl icto, cuando de hecho estaban interrelacionadas estructuralmente. 
Segundo, es parte de un arreglo transicional entre el gobierno  de Álvaro Uribe y los paramilitares que 
carecía de transparencia. Las exigencias de verdad, justicia y reparación emergieron en realidad como 
efecto de presiones nacionales e internacionales en torno a los derechos a la justicia. Tercero, dado que 
la organización es una compleja red de relaciones y no un bloque homogéneo,  la  ley podría permitir 
incluir que narcotrafi cantes se presentaran como paramilitares (aunque la Ley en principio no lo permi-
ta). Finalmente, en el uso de cierto tipo de conceptos (como la noción de “grupo organizado al margen 
de la ley”), estableció un régimen de negación institucional en el que el Estado no es sistemáticamente 
investigado por su papel en el confl icto como productor de violencia. De ahí la permanente lasitud en la 
investigación de delitos como desaparición forzada. En lo procedimental, la ley es vista como blanda con 
los perpetradores ya que su testimonio en procesos de “versión libre” se convierte en el hilo central de la 
narración histórica. El proceso ha sido lento, dado que es una investigación criminal, con un porcentaje 
muy bajo de condenas proferidas (García-Peña, 2005; Reed, 2012).



221

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 20, n. 42, p. 213-236, jul./dez. 2014

La localización del daño

dada su estructura jerárquica, asume la responsabilidad de las acciones de sus 
subalternos.

“Localizar” en el lugar, en el territorio, en la experiencia personal o gru-
pal, el efecto de esta violencia, dentro de los juegos de lenguaje de la Ley de 
Justicia y Paz, hace parte de esta corroboración. En cierta forma, evidenciar 
los  rastros de  la muerte o de  la violencia o del desplazamiento hacen parte 
de un mínimo procedimiento de “verifi cación” (de la verdad del perpetrador) 
que tiene como objeto el esclarecimiento de la verdad jurídica (es decir, las 
“circunstancias de modo, tiempo y lugar”). Sin embargo, de cara a la sentencia 
fi nal del proceso –donde el versionado, luego de ser imputado y de aceptar los 
cargos sobre él impuestos es sentenciado a un término de prisión y de alguna 
manera obligado a reparar a las víctimas de sus actos– esta verifi cación (que 
en el contexto de un escenario de reparación toma la forma de un balance de 
daños y perjuicios materiales, económicos y morales) entra a formar parte de 
los cálculos económicos alrededor de la “reparación” o indemnización misma.

Así, en un intento por localizar estos “daños” y estos “efectos” de la vio-
lencia, un Fiscal puede realizar, en compañía de un equipo de investigadores 
forenses, una diligencia que forme parte de este ejercicio de “verifi cación”: 
recorrer las zonas de infl uencia del grupo paramilitar en busca, no solo de tes-
tigos de eventos concretos, sino de información que ayudará, como se plantea 
en los memorandos y las reuniones preparatorias, a “la reconstrucción de la 
memoria histórica”.5 En este sentido, el fi scal de Justicia y Paz, no es sólo un 
operador judicial (encargado de ejecutar y administrar el proceso investigati-
vo) sino que adicionalmente puede ser potencialmente un agente de “recons-
trucción histórica”. En este contexto, la verdad histórica se relaciona con la 
verdad judicial (Sarat; Kearns, 2002).

La diligencia de reconstrucción de la “memoria histórica”, como fue de-
nominada, constituye un espacio ampliado de la diligencia de la versión libre, 
la diligencia de confesión. Existe temática y estructuralmente una relación en-
tre las dos, aunque sus diferencias también saltan a la vista. La versión libre 
ampliada, sacada del contexto de la cárcel o de la sala donde se realiza la con-
fesión, fue posible en virtud de dos elementos centrales. Habría que mencionar 

5  Véase  el  ofi cios  001811  y  00079,  F59  Unidad  Nacional  para  la  Justicia  y  la  Paz  del  2010  y  2011 
respectivamente. Le agradezco al ex fi scal Javier Tamayo el haberme invitado a participar de este proceso 
cerrado para observadores externos a la institución. Al fi scal Carlos Camargo por su generosidad.
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que no constituye necesariamente un procedimiento obligatorio ni hace parte 
de protocolos de investigación, aunque pueda haber por parte del fi scal respon-
sable una responsabilidad moral detrás de su realización. Por un lado, existió 
el interés ofi cial por “conocer las circunstancias en terreno” así como también 
contar con el apoyo y la disposición del grupo en cuestión. Con relación a los 
versionados, la realización de la diligencia, en teoría, afi anzaría su continuidad 
en el proceso de Justicia y Paz (que fi nalmente lo llevaría a una “reducción de 
pena”)  y  expresaría  su disposición  a  seguir  “colaborando”,  entregando más 
información relevante. A las luz de estos elementos, un grupo de Autodefensas 
en particular participó en la reconstrucción de eventos anteriores a su desmo-
vilización en el 2004,  relatando aspectos  (en particular uno que preocupa a 
la Fiscalía, como es el de la masacre) hasta entonces desconocidos: primero, 
una guerra entre frentes de las AUC –y entre sus múltiples fragmentaciones 
regionales  sobre  todo en  las  zonas de  infl uencia de  los Llanos Orientales y 
el Guaviare,  al  sur  del  país–  y  segundo,  una  operación militar  conjunta  de 
múltiples bloques de las Autodefensas en contra de las FARC y que, contra lo 
esperado, las obligó a no solo a replegarse estratégicamente sino que dejó en 
su camino de retirada una estela de muerte.

Las cartografías visuales de la muerte

La primera “traducción” de estos eventos, antes de emprender el proceso 
en terreno, fue visual, cartográfi ca.6 La “diligencia” (que permitió conocer las 
lógicas de investigación dentro de una institución con enormes condicionantes 
de seguridad personal) consistió en recorrer,  junto con el  jefe militar de las 
Autodefensas Unidas del Meta y Vichada (ACMV), las zonas donde operaron 
política  y militarmente. La  idea  era  esclarecer  los  eventos  que habían  sido 
mencionados en una versión y que conllevaría a  la “entrega”7 de cuerpos o 

6  Los nombres ha sido cambiados.
7  En el contexto ofi cial, la “entrega” de cuerpos encontrados en fosas comunes es una manera como se 
percibe el  trabajo no solo de  la Fiscalía sino de  los equipos de exhumaciones. “Cuerpos enfosados”, 
como le llaman en los círculos de investigación. La Fiscalía, dentro del proceso de investigación, toma 
muestras de ADN de familiares para efectos de posible corroboración o identifi cación de restos humanos. 
En el terreno real, tomará años, en el mejor de los casos, identifi car los restos incluso si la información 
de ADN existe en las bases de datos.
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a la “ubicación” de fosas comunes o lugares de enterramiento.8 El proceso, 
desde el punto de vista de la Fiscalía, tuvo un antecedente importante que cabe 
mencionar. Antes del recorrido por las zonas de confrontación, como parte del 
proceso de confesión, los miembros del grupo (cuatro en total) construyeron, a 
mano alzada, mapas de sus “áreas de su infl uencia” en el seno de una historia 
(la historia de los grupos ilegales) que los llevó del tiempo de la guerra entre 
facciones de las Autodefensas a una “operación conjunta” contra la guerrilla 
hacia fi nales del 2004. En estos mapas, con su propia nomenclatura incluida 
(marcadores de colores rojo, azul o negro distinguían diferentes aspectos de la 
geografía de los sitios a los que hacían referencia), daban detalles, nombres de 
fi ncas, carreteras, y mojones geográfi cos que servían de guías. Se identifi ca-
ban con palabras que parecían reproducir el lenguaje hablado, incluso aséptico 
aunque coloquial, que se les escucharía durante la diligencia.

Así mismo, el propio lenguaje militar, despersonalizado, hacía parte de 
la historia que se contaba a través de los símbolos y las líneas que constituyen 
el mapa en tanto sistema de clasifi cación: “acantonar”, “eje de avance”, “tro-
pas”, “unidades”  [“soldados” o “combatientes”], “dar de baja”, entre otros. 
El mapa  representa,  en  esencia,  el  teatro  de  operaciones militares:  detalla-
ba elementos relevantes y aceptables para el proceso de Justicia y Paz y su 
preocupación por las operaciones militares de grupos ilegales. Incluso, en el 
lenguaje cifrado del tablero se percibe la misma ambivalencia en cuanto a su 
participación personal y en cuanto a la imagen que querían mostrar, sobre todo 
de cara a las prerrogativas morales que el proceso de alguna manera les impu-
so. Existía una dislocación entre el sujeto que relataba y su responsabilidad.

El mapa fue realizado en este contexto, en este terreno ambiguo, visto 
desde sus propias explicaciones y narrativas, entre los imperativos del confl ic-
to, la “guerra justifi cada” y la aparente misericordia de quien tenía el poder y 
el arma; entre la confesión y el distanciamiento del sujeto en el acto de hablar. 
El mapa había sido una herramienta de auto-refl exión, sin duda. Sin embargo, 

8  La Fiscalía, como parte de las diligencias cuando iniciaba un proceso de investigación sobre un Bloque 
determinado (a cargo uno de los más de 50 fi scales de Justicia y Paz) realizaba lo que denominaban “jor-
nadas de víctimas”: un procedimiento que consiste en una comisión multi-institucional (aunque esencial-
mente de la Fiscalía) que reúne o cita (bajo ciertas condiciones de accesibilidad y seguridad) víctimas 
posibles del Bloque o frente que se investiga. Justo al comienzo de la investigación, esta citación sirve 
para recolectar testimonios, “socializar” los derechos que tienen según la ley, e informar sobre el proceso 
que comienza. 
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estas representaciones del territorio, de la guerra, no solo evidenciaban el co-
nocimiento de una región y la manera como ese conocimiento (caños, ríos, 
cruces, climas, paisajes, terrenos de enorme diversidad y distancia, nombres 
de lugares y de personas, y referencias específi cas, eran congelados en el tiem-
po: “los cuerpos están bajo un morichal […], al lado de una palo de mango”.9 
El Morichal, por efecto del tiempo, había ya desaparecido para momento de 
la investigación, aunque era esperable que aún crecido estuviera en el mismo 
sitio. La guerra no solo se traducía en una imagen, y en las relaciones que la 
persona tenía con el tiempo que revelaban, sino que además se centraba alre-
dedor de los corredores de movilidad, de las carreteras, caminos de herradura 
o monte traviesa por donde el grupo operaba, por donde fi nalmente la comi-
sión de  la Fiscalía  transitaría. Este mapa dibujado colectivamente  sobre un 
tablero de dos metros de largo, representaba una geografía de la muerte, una 
herida que se había impreso sobre la región. Era sobre esa herida, sobre ese 
tierra saturada de sangre, que se dispuso el equipo de investigadores a caminar 
los eventos del 2003-2004.

Se discutieron las acciones realizadas por quienes fueron miembros de 
las Autodefensas Campesinas del Meta y Vichada, entre  los días 7 y 18 de 
agosto del 2004 junto con otros Bloques de Autodefensas. Las ACMV se des-
movilizaron cerca a Puerto Gaitán, Departamento del Meta, a fi nales del 2004. 
Originalmente llamadas Bloque Oriental, operaron desde 1994 en las zonas de 
Puerto Gaitán y Puerto López en el Meta, y en el Departamento del Vichada. 
En  diferentes  ocasiones,  operaron  conjuntamente  con  grupos  (no  desmovi-
lizados)  y  quienes  realizaron  las masacres  de  La  Loma,  La  Picota,  Puerto 
Mosco, Alto Tillavá, Planchón de Oriente, San Teodoro, entre otras. Su jefe, 
Baldomero Linares, huyó del Magdalena Medio “acosado por la guerrilla” y 
llega en 1972 al Castillo, Meta. Luego de varios intentos fallidos de las FARC 
por  reclutarlo,  Linares  se  convierte  en  informante  del  ejército  hasta  1989 
cuando huye de nuevo a San Martín, Meta. Ahí organiza, según dijo, un grupo 
para defenderse hasta que en 1992 es capturado con un cargamento de armas 
y encarcelado dos años. Cuando sale en 1994 “se reincorpora a la agrupación” 
y  se  relaciona con Héctor Buitrago,  jefe de Los Buitrago. En el  año 1999, 

9  A lo largo de los más de 100 kilómetros recorridos durante este proceso se realizaron entrevistas in situ 
en  todos  los  lugares  relevantes. Todas grabadas y  transcritas con autorización de  la Fiscalía. En este 
trabajo no se citan extensamente por razones de “reserva sumarial”.
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el Bloque Oriental del Meta (unos 20 hombres) “muta” de nombre, más no 
de estructura, en las Autodefensas Campesinas de Meta y Vichada. Figuran 
en  esta  lista  de  versionados  también  José Delfín Villalobos, Miguel Ángel 
Achury, Rafael Salgado. Todos conforman lo que  la Fiscalía  llama, citando 
“los estatutos”, el Estado Mayor Regional Conjunto. Para la investigación de 
estos hechos –la guerra entre grupos, la operación conjunta contra la guerrilla 
y la subsiguiente retirada (con un “saldo de 22 personas ultimadas”)– se orga-
nizó, basada en la información ofrecida en la versión libre y cristalizada en los 
mapas arriba descritos, un grupo de trabajo.

La organización de la comisión de investigación implicaba problemas lo-
gísticos serios,10 dado que haría un recorrido de norte a sur en el Departamento 
del Meta  a  través de 350 kilómetros  (y más de diez días de  recorrido) por 
tierra desde Villavicencio (la capital del Departamento con 350 mil habitan-
tes), pasando luego por Puerto Gaitán, Planadas (donde se encuentra la planta 
de petróleo Rubiales), Kioscos (una avanzada de exploración petrolera), La 
Cooperativa (un pueblo abandonado luego del fi n del boom de la coca) y de 
ahí  hasta  el municipio  de Mapiripán  (conocido  por  una masacre  en  1996), 
sobre el rió Guaviare, frontera marítima con la región amazónica, fuertemente 
militarizada sobre todo hacia la zona de San José.11 Entre estos lugares, se te-
jieron otros micro-recorridos por fuera de los tramos principales, entre fi ncas, 
baldíos, resguardos indígenas, bases militares, puntos específi cos en la geo-
grafía y por supuesto, los lugares concretos que emergen en la versión libre.12

10  Las difi cultades de  investigación,  luego de salir de  las cabeceras municipales, eran diversas. Primero 
que todo, las zonas por donde avanzaría –una región esencialmente de grandes extensiones de pasto de 
difícil acceso– eran la retaguardia de grupos no desmovilizados de las autodefensas, particularmente los 
que estaban al mando de “alias el Cuchillo” (muerto por la policía en el 2011), según se informó en las 
reuniones preparativas organizadas por la Fiscalía y el ejército. Grandes extensiones de palma africana 
–y cultivos muy extensos de árboles maderables baratos en manos de multinacionales– estaban en pro-
ceso de “extinción de dominio” por haber sido incautados a narcotrafi cantes. Informantes, o “puntos”, 
como le llamaban los lugareños, se situaban desde Puerto Gaitán hasta las fi ncas con el objeto de vigilar 
el movimiento de la Comisión.

11  Este Municipio, específi camente la parte urbana, esta custodiado por el batallón Joaquín París. Dentro 
de este batallón se encuentra la Brigada 22 de Selva. Así mismo, el Comando de Policía Guaviare, la 
Compañía Antinarcóticos Región 7, la Brigada Fluvial de Infantería de Marina 3, donde se encuentra la 
Escuela de Fuerzas Especiales, que recibe apoyo de las Fuerzas Militares de los Estados Unidos, cons-
truida en uno de los resguardos indígenas.

12  Versión rendida el 10 de septiembre del 2010.
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Alejandro Castillejo-Cuéllar

La Comisión realiza un recorrido por una “sutura”: la “violencia” pro-
duce un  “daño”,  una  “cortada”,  una  “herida”  sobre  el  “territorio”,  sobre  la 
“persona”, sobre las “comunidades”. El matar constituye una suerte de metá-
fora, de representación de esta herida. Con los años, estos cortes, estas heri-
das se hicieron más difíciles de percibir. La comisión, buscando certifi car el 
daño que las Autodefensas habían producido sobre una basta región, extrajo 
de manera casi quirúrgica, testimonios de guerra y pedazos de historia para 
completar la historia del bloque. Aquí la pregunta que emerge es ¿dónde se lo-
caliza el dolor, donde se localiza el daño? En el camino se encontraron con co-
munidades de diverso tipo: organizaciones civiles (como en Planadas, Meta), 
comunidades  indígenas y  familias desplazadas en Puerto Gaitán. Todo esto 
como parte del proceso que los llevaría fi nalmente, y como antesala, no solo 
a las guerras de paramilitares sino sobre todo a los lugares de enterramiento 
de personas que habían sido asesinadas en su última operación conjunta. La 
confesión itinerante sobre una sutura, sobre el tejido cosido con el tiempo y 
dañado por la guerra. Era un recorrido de alguna manera preestablecido por 
la herida misma.

La certificación del daño

El punto de contacto entre las víctimas y el Estado era precisamente su 
relación  concreta  con  el  proceso de  Justicia  y Paz,  bien  a  través de visitas 
ofi ciales o de documentos de diferente índole emitidos durante diversos pro-
cedimientos. La Comisión, que es el caso que aquí concierne, realizaba micro-
-itinerarios dentro del  itinerario general  con  el  objeto de  recoger  “historias 
de la guerra” para efectos de la reconstrucción de la “memoria histórica”, un 
término que en Colombia está asociado a la oralidad, al relato, al testimonio 
de una víctima. Estas historias certifi carían la existencia del “hecho violen-
to” (entendido como “hechos de sangre”, según la terminología legal), y sus 
efectos  en  la  sociedad.  Esta mediación  burocrática,  que  implica  la  captura 
de información en un protocolo, le da una realidad judicial al dolor. Durante 
estos  recorridos,  la  sensación  permanente  de  haber  sido  “abandonados  por 
el Estado”,  producto  de  años  de  silenciamiento,  coexistía  con  la  esperanza 
de que la investigación de la Fiscalía “llegara a alguna parte”. Eran víctimas 
ofi ciales, en la medida que eran reconocidas como tales por la ley y por las 
categorías de victimización que admitía dicha ley (Castillejo-Cuéllar, 2013c). 
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En su mayoría, la gente accedía a contar los eventos que en un principio les 
habían dado acceso a Justicia y Paz. Una vez reconocida su “calidad de vícti-
ma”, la persona adquiere derechos “a la verdad y a una reparación” en forma 
de indemnizaciones y otros programas estatales.

En estos encuentros con familias campesinas desplazadas o con comuni-
dades indígenas, además de discutir los detalles relativos a un caso particular, 
también se invitaban a relatar su experiencia con la violencia. Lo interesante 
de este proceso es el hecho se ser una extracción quirúrgica de la “experiencia” 
donde determinados relatos de guerra resaltan sobre otros. En un argumento 
ya planteado en otro texto, hay en este procedimiento una seria difi cultad de 
recolectar testimonios de violencia que no son fácilmente clasifi cables dentro 
de  las categorías  legales centrales dentro del Proceso de Justicia y Paz. En 
cierta medida, hay eventos que resultan de mayor capital simbólico: el des-
cubrimiento de asesinatos o masacres, de  los móviles y  responsables,  tiene 
centralidad dentro de la investigación de los diversos fi scales. Por supuesto, 
existen muchos otros delitos que la Ley, tanto la ordinaria como Justicia y Paz, 
reconocen. Los jefes paramilitares, por ejemplo, tienen en contra acusaciones 
por miles de eventos que van desde “robo”, “concierto para delinquir”, pasan-
do por “homicidio”.

El caso de una comunidad indígena Sikuani es interesante, ya que evi-
dencia cómo los  testimonios recolectados fueron  inscritos dentro de ciertos 
órdenes narrativos.13 Para comenzar, hay una estructura misma en el narrar en 
donde el hombre, la autoridad de la casa y, en algún momento, de la comuni-
dad, “cuenta” mientras la familia extendida y los vecinos escuchan y asien-
ten  en  silencio. Un  cierta  división  social  del  relato  (Seremetakis,  1991)  se 
despliega, cuestión que los investigadores no necesariamente reconocen. En 
este sentido, hay una primera instancia en que el silencio es instalado en el 
procedimiento, en la medida que lo ofi cialmente consignado es relatado des-
de una posición particular del sujeto que relata y que se encuentra más allá

13  Como parte del proceso de recolección de datos, la comisión realizó una serie de encuentros con líderes 
comunales e indígenas en el Resguardo Wacoyo, indígenas Sikuani, Departamento del Meta. Aunque el 
objetivo central era el de hacer seguimiento a casos de asesinato de miembros de la comunidad relativa-
mente recientes, los encuentros con estas comunidades giraron en torno a los relatos de violencia que, 
a la postre, quedaban por fuera de las arquitecturas conceptuales y de las epistemologías que mediaban 
la recolección de testimonios. La violencia que relataron no era la violencia que justicia y Paz buscaba 
certifi car (Notas de campo, octubre del 2011).
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de lo que la ley considera relevante. Sin embargo, esto se acentúa pues ante 
la solicitud de su “historia de violencia” (debidamente grabadas en video y en 
audio), el Capitán de la Comunidad Indígena centra el contenido de su relato 
en datos aparentemente anecdóticos y dispersos. El grupo de investigadores 
no está acostumbrado a estas largas narraciones, pues están entrenados para 
recoger  información  a  través de un protocolo  en  el  que  las  condiciones de 
modo, tiempo y lugar están en el centro de su indagación.

Las largas narraciones (que no fueron realizadas en el idioma materno, 
Piapoco  o  Sikuani,  sino  en  Español,  su  tercera  lengua)  cuentan  una  histo-
ria de desplazamientos forzados y persecuciones de Indios en tiempos de los 
“abuelos” (generaciones anteriores a la que en teoría requiere la Fiscalía), y 
no encajan dentro de las temporalidades implícitas en el mandato que instauró 
la  investigación. Las  temporalidades del relato, su profundidad histórica no 
tiene nada que ver con las coordenadas de tiempo implícitas en la investiga-
ción judicial que se preocupaba por eventos recientes. Estas narrativas no son 
fácilmente traducidas a sus protocolos de recolección de información, y en úl-
timo caso, no saben como manejarlas. Para el funcionario, ellas dicen mucho, 
aunque no lo que necesitan escuchar. El investigador judicial requiere de datos 
concretos de cómo el operar militar de las autodefensas afectó la persona en 
cuestión.

En un caso, por ejemplo, el Capitán salta de época en época en un en-
tramado narrativo complejo y no  lineal. Sin embargo,  su preocupación con 
la violencia era realmente la historia de las fracturas internas por el poder y 
por la autoridad sobre la capitanía del resguardo. Y aunque estos temas hacen 
parte del presente, se relacionan con la violencia aunque no necesariamente 
con la violencia que el fi scal busca “acreditar”. El capitán del resguardo es un 
orador hábil. La comunidad lo rodea: visitantes de los alrededores llegan y se 
sientan a oír lo que el anciano tiene que decir. Niños por doquier, mujeres sen-
tadas oyendo en un ritual colectivo de mutuo reconocimiento. Hacia el fondo, 
a unos pasos, la casa de la familia. En este punto, rodeado de lo que parecen 
condiciones de vida en extremo sencillas, con niños visiblemente famélicos, 
es difícil diferenciar entre la pobreza crónica e histórica por un lado y la “cul-
tura” por el otro.

Y ¿cómo balancear el hecho de que el relato de violencia no era el relato 
esperado  por  los  funcionarios?. No  era  la  historia  del muerto,  del  asesina-
do, del desplazado reciente sino una historia de persecución histórica narrada 
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en los lenguajes de la actualidad. Sin embargo, al mirar alrededor, otra historia 
se tejía entre los espacios, entre los niños, entre los inodoros abandonados y 
entregados  por  la  benefi cencia  religiosa.  La  violencia  de  la  discriminación 
estaba ahí y aunque se contaba a sí misma aún era invisible. Para algunos fun-
cionarios lo que veían era “cultura”, “costumbres ancestrales”, e incluso una 
expresión de carácter “primitivo” de las comunidades. Para hablar más clara-
mente de los efectos de la violencia paramilitar habría que buscar un experto, 
un especialista (ojalá un propio indígena), que hable el idioma de justicia y 
paz, que sea capaz de traducir, porque la palabra de esa tarde, que planteaba 
temporalidades y violencias que estaban más allá de las defi nidas por la ley, 
era casi incomprensible para la mirada judicial. El relato del viejo quedó lite-
ralmente por fuera del registro histórico, no podía ser tabulado, y por lo tanto 
no se convirtió en “material probatorio”.

En conclusión, más allá de las especifi cidades de cada encuentro, el he-
cho es que Justicia y Paz crea escenarios concretos, cotidianidades histórica-
mente determinadas, con diferentes actores sociales. Entre la mirada judicial, 
encarnada en el funcionario, y la experiencia de la violencia, expresada a tra-
vés del relato de un anciano, puede haber una distancia, una difi cultad para su 
mutua comprensión. Esta distancia  fue cubierta por miembros más  jóvenes 
de la familia, como los hijos, que representaban generaciones más instruidas 
en los lenguajes ofi ciales (y globales) de la justicia, la verdad y la reparación. 
A pesar  de  esta  extracción  quirúrgica  del  testimonio,  este  parecía fl otar  en 
el aire sin mayor signifi cado salvo ilustrar una historia de guerra. Lo que sí 
resultó evidente es una nueva generación de líderes, algunos de ellos ya perse-
guidos, que entendían y se adaptaban estratégicamente al lenguaje del Estado. 
Entendían de lo que se trataba, y argumentaban con los funcionarios sobre las 
limitaciones que veían en el proceso.

La información extractada durante este tipo de visitas serviría eventual-
mente para audiencias futuras del proceso. El funcionario, de cierta manera, 
es un agente de divulgación del lenguaje instaurado por la Ley. Esta, desde 
este punto de vista, institucionaliza formas concretas de hablar de la violencia, 
relaciones de causa y efecto, temporalidades concretas, y concepciones de la 
victimización. Si bien es cierto que el encuentro con experiencias comunita-
rias de violencia pueden resultar un momento esperanzador, las palabras pro-
piamente habladas (aunque dieran pistas sobre fenómenos concretos como la 
persecución histórica o el desplazamiento) no necesariamente se articularían 
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con la “historia del grupo armado”, elemento central en el marco de una au-
diencia pública posterior, cuando la información recogida en el terreno estu-
viera organizada y catalogada. La esencia de esta parte de  la diligencia era 
recolectar y certifi car la violencia, y por lo tanto, eventualmente certifi car el 
daño, y la herida. Cuando no son parte ofi cial del proceso, estas experiencias 
de guerra entran, si al caso, de manera subsidiaria, complementaria, pues ha-
blan de datos no necesariamente relevantes a los ojos de un fi scal. Hay en la 
Ley una cierta condición endémica a no poder escuchar las modalidades de 
violencia que se salen de los contornos teóricos y las arquitecturas conceptua-
les sobre las que la Ley se basa.

Los cuerpos que aparecen

Pero, ¿dónde habían quedado los cuerpos o en dónde estaban enterrados? 
Aquellos  que,  en  principio,  las  comisión  de  investigación  sale  a  buscar  en 
compañía de miembros de las Autodefensas? ¿Dónde estaban los rastros de 
la masacre, los mismos que habían sido cartografi ados y que habían resultado 
evasivos al momento del encuentro con las experiencias de desplazamiento 
en una comunidad  indígena?. Efectivamente, el versionado describió, antes 
de entrar en el trayecto fi nal del recorrido, los aspectos centrales del funcio-
namiento del “grupo armado organizado al margen de la Ley”. Paralelo a este 
proceso, se realizan las entrevistas y encuentros descritos anteriormente. En 
esta parte del recorrido efectivamente, además de dar detalles de orden militar 
y relatar aspectos de la guerra en el momento en que se camina sobre el terre-
no, el versionado señala lugares, y algunos “hechos de sangre”. Transita por 
las zonas donde efectivamente se dieron las batallas entre paramilitares, relató 
la manera como los camiones repletos de municiones llegaban a diario para 
proveer distintos grupos. Describió con detalles estratégicos cómo se organi-
zaba, a lo largo de una serie de fi ncas, el teatro de operaciones, las zonas de la 
guerra, las insignias del enemigo. Las zonas, campos abiertos, de poca vege-
tación suscitaban la pregunta de cómo protegerse de la bala, del combate. Los 
casquillos se encontraron en montañas. Incluso, restos humanos fueron ubi-
cados: pedazos de huesos partidos y dispersos por el sector. Las paradas eran 
específi cas en esta geografía de la muerte. Era la información requerida por el 
fi scal la que se daba in situ y que le ayudaría a conformar una imagen de cómo 
estos grupos nacieron y cómo operaron. Estas narraciones eran determinadas 
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por la información que el proceso necesitaba y que el versionado estaba dis-
puesto a declarar. Daba detalles estratégicos, circunstancias de modo, tiempo 
y lugar que al ser trianguladas con las identidades de los miembros del Frente 
y su jefe, permitirían la asignación de la responsabilidad si no individual, al 
menos “por cadena de mando”. Su relato encajaba por supuesto con las nece-
sidades de la investigación.

De ahí en adelante, más adentrados en la zona de Mapiripán, el versio-
nado relata, también en un lenguaje muy concreto, aspectos técnicos de una 
operación contra la guerrilla. El fi scal indaga por la población civil, por los 
frentes reunidos, por lo jefes, etc. El versionado explicó cómo al ser golpea-
dos por la guerrilla, el grupo, de casi mil doscientos hombres acantonados en 
una fi nca cercana, se bate en retirada dejando muchos muertos civiles en el 
camino, liquidando gente para borrar las huellas y no dejar pistas del camino 
que recorrieron. Pero esa voluntad de borrar los vestigios de la muerte no se 
cristaliza con los nombres ni de los muertos ni de sus asesinos. Hay en estas 
declaraciones un permanente desplazamiento de la responsabilidad por el ase-
sinato o el  llamado “ajusticiamiento”. Es esta  incertidumbre  la que  lleva al 
uso de la responsabilidad “por cadena de mando” a ser utilizada como único 
mecanismo para asignar culpabilidad. Para los deudos esto será sufi ciente para 
recibir indemnizaciones y demás.

Relata en ese punto, como el grupo, luego de recoger gente a lo largo del 
camino, fi nalmente los rodea en un círculo cerrado y los asesina: el círculo de 
la muerte. El fi scal lee esto como una “masacre”, una nueva historia de terror 
en una zona famosa por unas de las peores masacres en la historia reciente de 
Colombia, un lugar asociado a lo más temible del paramilitarismo y sus rela-
ciones de colaboración con las Fuerzas Armadas. De muchas de estas perso-
nas no quedan rastros, ni restos: no hay ni rostros desvaneciéndose, ni objetos 
personales, ni relatos de víctimas que certifi que su ausencia. Solo la confesi-
ón, sin manera de corroborarla. De la misma manera que los testimonios de 
violencia recolectados anteriormente son localizados dentro de una historia, 
las del versionado también. Los casquillos, las casas abandonadas, las fi ncas, 
las zonas, todas eran localizadas (en la narración) dentro de una historia, la 
historia de las Autodefensas. Las experiencias mismas eran enmarcadas por 
esta  historia,  y  era  a  través  de  este  contexto  que  emergerían  interpretacio-
nes, variaciones sobre el mismo tema. El momento central en esta ubicación
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de la muerte, de los efectos de la violencia a los ojos del fi scal, es cuando se 
materializa la historia, cuando se localiza, en el sentido más literal:

Fiscal:  Se  le  solicita  a  la  investigadora  de  Policía  Judicial  del  grupo  de  cri-
minalística,  que  nos  está  colaborando  con  el  tema  de  coordinación,  que  fi je 
posicionalmente la zona y que éstas coordenadas sean entregadas, como las co-
ordenadas de la fi nca la Alameda, al doctor para que en este periplo de activida-
des a desarrollar proceda hacer las prospecciones y exhumaciones pertinentes.

Fijar una posición, una ubicación. Ponerle materialidad a  la violencia, 
ubicarla  en  un  sistema de  coordenadas  narrativas  o  dentro  de  una  historia, 
pero también en un lugar. Para la Fiscalía era un lugar, un mapa del terreno, 
en el Sur de Colombia, en una zona de guerra, en el origen y funcionamiento 
de los grupos paramilitares. Pero estas coordenadas no solo eran geográfi cas. 
Localizaban la fosa, con dos personas, en un punto en una historia. El versio-
nado, en actitud algo confusa, guarda un silencio profundo. Se hace a un lado, 
intervienen los técnicos. Se le interroga sobre lo acontecido. Ya se mencionó 
anteriormente. Son asesinados luego de ser interrogados. Emerge el lenguaje 
frío que desplaza la culpa. Se gesta una discusión compleja: interrogación o 
tortura, la línea es muy endeble para alguien que justifi ca su poder. El hombre 
evade, da vueltas alrededor del tema, culpa a otros, mira hacia arriba y guar-
da silencio. Sin embargo contesta: “los interrogaron”. El grupo ha llegado al 
lugar, el versionado ha entregado una fosa. Quizás en el futuro unos deudos.

De manera muy  discreta,  el  funcionario  toma  las  coordenadas  geoes-
tacionarias de  la  fosa. Por  supuesto,  es necesario mantener  la  escena “lim-
pia”,  evitar  intervenciones  indeseadas, mantenerla  aún  en  el  secreto,  evitar 
su “manipulación”.14 De ahí se sacarán los restos, no solo de la violencia en 
su sentido más literal, sino de seres humanos quienes en caso de no encontrar 
doliente, terminarían en las páginas del periódico de la Fiscalía que divulga 
información y busca identifi car restos. De las masacres que se indagaban no 
se sabe más. Comienzan a habitar un espacio indeterminado, una sombra de 
la verdad que evade el lenguaje. Pero, ¿cómo se puede documentar este tipo 
de ausencia?

14  Consejo Nacional de Policía Judicial, República de Colombia. Manual Único de Policía Judicial. Bogotá, 
Colombia, sin fecha.
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Comentarios finales

En  este  texto  he  explorado  lo  que  podría  llamarse  una  etnografía  de 
escenarios  transicionales,  en  la medida que  se  concentra  en  algunos de  los 
contextos investigativos ofi ciales a cargo de la Fiscalía General de la Nación 
creados  por  la  puesta  en marcha de  la Ley de  Justicia  y Paz  (Ley 975 del 
2005) en Colombia. El trabajo se realiza a través de mi participación como 
observador directo en un equipo de investigación forense en una diligencia de 
“reconstrucción de la memoria histórica” que buscaba indagar sobre el origen, 
desarrollo y funcionamiento de los “grupos armados organizados al margen de 
la ley”, particularmente las Autodefensas Campesinas del Meta y el Vichada.

En la medida en que para la Fiscalía la memoria histórica está defi nida 
por el testimonio oral de la víctima, este procedimiento, en un intento por cor-
roborar la versión del perpetrador dada en el marco de una versión libre, es una 
extracción quirúrgica de experiencias de guerra basada en defi niciones legales 
de la noción de “daño” o de violencia. Al realizar esta mirada transversal sobre 
el proceso, este trabajo evidencia la multiplicidad de formas de “localizar” el 
daño, de situarlo narrativa,  legal y geográfi camente a través de una serie de 
traducciones, de coordenadas y autoridades que comienzan con una “versión 
libre”, pasando por  las visualizaciones y mapeados de  los  teatros de opera-
ciones hasta la localización literal de una fosa común en medio de un proceso 
de confesión o “memorialización peripatética” (Castillejo-Cuéllar, 2006). La 
propia epistemología con la que la investigación criminal se realiza, centrada 
en el esclarecimiento de las “circunstancias de modo, tiempo y lugar” de deter-
minado tipo de actos determina el tipo de información, el catálogo de eventos 
y daños que eventualmente constituirán una narrativa histórica. En audiencias 
posteriores de “legalización de cargos” la historia que se transluce a través de 
la exposición de los fi scales nos contará la manera como estos “grupos ilega-
les” se desarrollaron, y los daños producidos ilustrados con testimonios de las 
víctimas (estos, por otro lado, tendrán un peso probatorio menor que la palabra 
del perpetrador). Una investigación de corte etnográfi co alrededor de los pro-
cesos de la ley muestra la inmensa complejidad en cuanto a las maneras como 
la noción de daño se traduce a lenguajes técnicos. En sociedades en medio de 
guerras y confl ictos armados parte del reto es entender los diversos registros 
que implican la traducibilidad del dolor colectivo y el sufrimiento social.
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